periferia uber alles

tendré que

2009-12-31T18:41:00.007+01:00

"I can be happy in the land of the free

If I were a dog,

you would be a tree"

(The Ex)

tendré que grabar tus palabras,

clasificarlas

y analizar el significado oculto

de las oraciones

que pronuncias o escribes.

tendré que tomar notas:

de la piel o de debajo de los párpados

y quizás contrastar el color de ojos

- si varía dependiendo de luz, foto o realidad.

tendré que traducirte

o construir otra identidad

coincidente o no

con la anterior.

tendré que reescribirte

o sobre-escribirte

y tomar medida de volúmenes

y dimensiones

o graduar segmentos de piel y miedo

o contar el número de dedos

o bocas posibles

y si es necesario amputar

y archivar los miembros

ya conocidos o no.

tendré que decir:

todo es sublime

o mentir

- si la realidad depende de la carne,

la palabra o la memoria.

Contradicciones y contrapesos en 4 movimientos (y otras reflexiones sobre la psique, el clima, las focas y el amor)

2009-12-23T17:19:00.010+01:00

Contradicciones y contrapesos en 4 movimientos

(y otras reflexiones sobre la psique, el clima, las focas y el amor)

Atención,

tome nota del primer movimiento:

Culpabilidad e inocencia se entremezclan

en la cruel e implacable

ambigüedad

del corazón humano.

2º movimiento:

Éstas son, entre otras,

las contradicciones inherentes

a la

naturaleza y la conducta

del hombre.

Variabilidad e inconstancia

son dos de las características esenciales

de quien escribe

estas palabras.

Por la noche dice o piensa una cosa.

Por la mañana todo es diferente.

Todas las mañanas son siempre distintas:

El amor de hace unas horas no tiene que ver con el de ahora (ni en sus intensidades ni en los sujetos hacia quienes se dirige: “between thought and expression lies a lifetime / situations arise because of the weather / and no kinds of love are better than others” – decía la canción: OH YEAH)

3er movimiento:

Comparémonos con un animal.

Por ejemplo: Una foca (o un cerdo).

Escribamos ahora unas líneas (o robémoslas):

Todos somos focas delante del televisor:

Focas que no comen pescado:

(a las) que se la meten por el culo (sin queja ni gusto).

Soy foca de estado civil

Y como es preciso que me case

Un buen día me casaré con Lota (Apollinaire).

4º movimiento:

Haga un resumen de lo leído.

Tenga en cuenta que esto es una obra didáctica

y erudita.

Oh yeah.

fantasmática

2009-12-23T17:32:00.009+01:00

fantasmática

“I got a garbage brain, it's drivin' me insane” (The Cramps)

Estoy aquí. En casa.

Dentro de casa.

Estoy en el sofá.

Dentro del sofá.

El sofá es un receptáculo

mullido y

con dimensiones

de universo paralelo.

Estoy mirando tele.

Estoy en la tele.

Dentro de la tele.

En el sofá.

Donde tiembla el miedo.

Ahí dentro.

Dentro de la tele.

Donde el deseo

del gusano de dentro.

Estoy aquí. En casa.

Sólo

existe este lugar.

Casa.

Estoy ahí dentro.

"CIEN MILLONES DE SERES EXTRAÑOS" (1ª entrada) Pulse usted aquí

2009-12-21T12:14:00.003+01:00

El cazador de tiempos (o Cien millones de seres extraños)

2009-12-17T18:20:00.015+01:00

Habitualmente, nunca digo aquí nada de forma personal. Es decir: Siempre que escribo me pongo una máscara en el sentido que esa máscara escribe por mí dentro de este espacio virtual.

Y si no es una máscara, es un bigote postizo (la cuestión es disimular y hacer de ventrílocuo).

Ahora simplemente digo a título personal (y desde mi otra máscara o con mi otra peluca: una de las muchas que utilizo en mi vida cotidiana) que la serie que comencé el lunes 14 de diciembre bajo el título de "El cazador de tiempos" se traslada a un blog específico que se llamará CIEN MILLONES DE SERES EXTRAÑOS (Así que me olvido del título de "El cazador de tiempos": Creo que los textos que estaba escribiendo pueden dar lugar a algo más extenso).

La intención es crear, poco a poco, una novela on line por entregas. Esto es: Un folletín. O un laboratorio de pruebas. O algo como un tumor que crece de forma descontrolada (quién sabe) bajo la supervisión del narrador.

Para quien quiera ir leyéndola (si es que hay alguien interesado) puede pinchar en el enlace que he puesto a la derecha de esto que ahora mismo estás leyendo (justo debajo de DATOS PERSONALES).

No obstante, supongo que cada vez que suba algo a esa cosa llamada novela on line tumoral diré algo por aquí (y se podrá entrar desde el título del post que será un enlace directo a CIEN MILLONES DE SERES EXTRAÑOS). Por ahora no hay nada subido (en estos momentos en que escribo estas palabras), aunque en breve estarán colgadas las tres entradas que han aparecido a lo largo de los últimos días y alguna más que servirá de preámbulo (supongo).

Espero no volver a hablar de forma personal en este blog (No me siento cómodo con esta voz supuestamente directa - Sigo prefiriendo la emisión en diferido).

El de la foto (no) soy yo.

El cazador de tiempos (parte 4)

2009-12-16T10:08:00.007+01:00

Eso suponía que no tenía que sentirse ligado a nada, que podía desconectar. Fingir voces. Convertirse en ventrílocuo. Ésa era la finalidad de todo.

No obstante, no terminó el libro. Tampoco éste:

“Cien millones de seres extraños”.

No lo hizo porque siempre había algo que cambiar, añadir o extirpar, una página que crecía de forma tumoral junto a otra, una flecha con indicaciones nuevas que emergía del lateral de una frase, esquemas que servían de brújula para nuevas variables argumentales y que dejaban el cuerpo del texto como una estructura tentacular que abría nuevas trayectorias o bucles concéntricos.

Era una narración en metástasis.

Si hubiera sido pianista, nunca hubiera interpretado la misma pieza de idéntica forma. Así que dejó de escribir el libro. Lo abandonó a medio. Nunca acabó ese libro poblado de seres extraños y de adictos a la escritura donde Miyuki y Nitaro se escribían constantemente. De forma compulsiva.

Fue un proceso de fragilidad y falta de determinación, una afirmación de lo inconcluso. Eso de lo que hablaba Yasujiro Kawamura en “Teoría de la inconsistencia y de los procesos inacabados”:

La belleza de lo incompleto en las calles de Omotesando o Jimbochó.

El cazador de tiempos (parte 3)

2009-12-15T17:50:00.012+01:00

Las conclusiones, se dice A. con cierta frecuencia, nada tienen que ver con las expectativas creadas. El final de un argumento no se ajusta siempre (ni siquiera usualmente) a la historia o a la idea que está dando vueltas dentro de la cabeza. Es por esa razón que A. siempre se ha sentido mejor con aquellos textos que no finalizaba o con las relaciones que o bien no empezaban o, un buen día, sencillamente, terminaban sin razón aparente.

Sí, la clave estaba (y sigue estando) en la seducción por todo aquello que no concluye o que no acaba por empezar.

Con frecuencia A. ha pensado que la verdadera naturaleza de aquello que escribía o de aquello que vivía consistía, en realidad, en terminar así: Quedar a medio. De forma inconclusa, inacabada.

Sin fin.

Flotando en una especie de vacío, donde el comportamiento (final o inicial) de los personajes no es más que una posible variable de la realidad frente a un escaparate donde la gente se refleja como espectros bajo el frío.

Hace unos años, cuando vivía en Londres, A. escribió una novela.

Le puso como título “Cien millones de seres extraños”. Fue una novela que nunca terminó (que no quiso terminar). El argumento se desarrollaba en Tokyo. La estructura consistía en una amalgama de relatos y reflexiones breves que se entrecruzaban y dialogaban de forma incestuosa entre sí. La desconexión entre los mismos animaba el ritmo de producción de tales textos.

La novela trataba sobre una historia, en realidad, sencilla: La historia de Miyuki y Nitaro y otros personajes extraños. Cien millones.

Tal vez más.

O menos.

Cien millones (de seres extraños) era la población con que contaba Japón de acuerdo con un libro sobre economía nipona editado en los años en que su padre compró la Olivetti 47.

La novela era una fábula sentimental interrumpida, cada cierto número de páginas, con especulaciones filosóficas en torno a la literatura y el final del siglo veinte. Dichas especulaciones estaban puestas en boca de Yazujiro Kawamura, un pensador postmoderno japonés que A. se inventó y que salpicaba las páginas de la novela con retazos de un libro inexistente al que bautizó “Teoría de la inconstancia y de los procesos inacabados”.

Ésa era, de alguna forma, un modo de justificar todas esas páginas que sabía que no terminaría (que a fin de cuentas nunca acabó) y que, debido a cierta estrategia de distanciamiento, ubicó en Japón por la sencilla razón de considerar que los japoneses podían servir de metáfora del ser humano del futuro o del individuo contemporáneo.

Eso era.

Una metáfora, una forma de ver las cosas.

O, simplemente, de estar lejos como narrador.

De hacer que las cosas no fueran transparentes con el fin de poder hablar de lo que quisiera.

El cazador de tiempos (parte 2)

2009-12-15T09:55:00.014+01:00

Habitualmente, A. se define como un melancólico. Ése es el motivo por el que siempre ha deseado escribir una novela que se llamara de igual manera pero en plural (“Los melancólicos”). La melancolía es un sentimiento que A. concibe como una estrategia para cazar el tiempo, para hostigarlo o meterlo en una caja y poder mirar dentro.

De esa posible novela no ha escrito ni una sola página. Se puede decir que solamente tiene el título y un surtido de emociones por enumerar y catalogar.

Cuando A. era adolescente, pensó en escribir, dedicar su tiempo a observar los movimientos de las personas e intentar detener los gestos, ponerlos por escrito y, probablemente, cronometrarlos. Se encerraba en su cuarto y, con lapiz, deletreaba palabras sobre folios en blanco.

A consecuencia de esto, todo ha consistido siempre en hacer circunvalaciones (o circunvoluciones) sobre la realidad, en concebir la palabra como una protuberancia o bulto que le sale a las cosas. Eso, en cierto modo, lo ha convertido en una persona a la deriva, alguien que deambula sin ser visto o que se eleva sobre las cosas como un globo que se pierde entre las nubes y que se puede desinflar.

Ahora, sin volver la cabeza, imagina como la mujer de antes, que miraba con ojos en línea recta hacia los suyos, desaparece, a lo lejos, iluminada por la luz de los escaparates que fluctúa entre los portales de los edificios de viviendas.

Sí. El tiempo pasa más despacio dentro de la cabeza: Hace curvas (y manchas), nunca trayectorias rectilíneas.

El cazador de tiempos (parte 1)

2009-12-14T23:00:00.008+01:00

El cazador de tiempos (parte 1)

Ahora está de pie, frente al escaparate de una tienda de antigüedades.

Está en la playa.

Observa una Olivetti 47 de 1974. Exactamente el año en que nació, concretamente la Olivetti que tenía su padre y que se perdió en alguna mudanza. Sí, siempre le han gustado las máquinas de escribir, la cinta roja y negra, el tambor abatible, su sonido. Disfruta con el aspecto de unos caracteres que le recuerdan el pasado o, simplemente, su infancia. Le gusta la firmeza mecánica de las teclas que dejan su sabor a metal en las letras, algo que se puede tocar y oler. A. piensa que las máquinas de escribir confieren a la redacción de cualquier texto un tempo más lento.

Más acorde con la respiración, piensa.

Más parecido a la vida, a su forma de ver las cosas, a la inmovilidad, a no hacer nada.

A. no puede evitar, delante del escaparate, establecer un paralelismo entre la máquina de escribir y su propia vida. Ambas le parecen de otro lugar, pertenecientes a una historia distinta. Desde hace años, siente que su existencia está equivocada, que no debería haber nacido cuando vino al mundo o que, siendo el tiempo en que nació el adecuado, la velocidad de las cosas ha hecho que aquel se haya adulterado, que la vida, con los años, haya avanzado muy deprisa, mucho más de lo que él hubiera deseado o soñado, más rápido de lo que él puede seguirla o quiere hacerlo, igual que esa mujer que pasa rápido junto al escaparate y a la que apenas ve y que desaparece entre la gente.

Por eso, piensa también, que siempre es bueno tener una pistola a mano, algo con lo que detener el curso de las cosas, algo que brille como fuegos artificiales y suene como detonación caliente en medio del invierno.

Felicidad rectangular y paralela

2009-12-02T10:39:00.003+01:00

Felicidad rectangular y paralela

Todo es hermoso: Nada duele.

Las líneas blancas y rectangulares

y paralelas

de los pasos de cebra siguen ahí.

Las observo desde la ventana:

No se mueven.

Todo va bien: Nada duele.

Las líneas blancas y rectangulares

y paralelas

de los pasos de cebra

resumen la perfección del cosmos.

No se mueven.

Las cebras son animales que aparecen en la TV.

La TV está encendida y no se mueve del sitio.

Es algo en lo que puedes confiar.

Todo es hermoso, todo va bien:

Nada duele.

Sufrimientos decorativos

2009-11-26T23:54:00.003+01:00

Sufrimientos decorativos

“There is no reason for self satisfaction” (Lyndon B. Johnson)

inspeccionas la casa

buscas un fallo

y escribes a oscuras

los detalles

de la exploración

finges un error

que explique

el orden

Cartografías de cartón escritas con la letra B (artículo sobre el artista Eduardo Balanza)

2009-11-20T20:33:00.029+01:00

Cartografías de cartón escritas con la letra B

(Un acercamiento a Radio Cobra y The b-sides of the dance floors en un número indeterminado de fragmentos a la hora de comenzar la redacción de este artículo).

(cero y ábrete sésamo)

“Trabajo con la música como materia prima, mezclando política y kitsch a través de portadas de discos manipuladas, en las que acontecimientos políticos y problemas sociales se yuxtaponen sobre imágenes que vienen de la música ligera y la frivolidad mas inofensiva. Trabajo apropiándome de materiales e ideas que reposan en el background colectivo para reinterpretarlas y provocar un debate. Hago objetos de cartón, libros diarios collage, radio-performances, videos y fotografías para crear instalaciones. Mi obra es provocadoramente mutante y adaptable”.

(Eduardo Balanza)

(cartografiar)

cartografía. (De carta y -grafía).1. f. Arte de trazar mapas geográficos. 2. f. Ciencia que los estudia. cartografiar. (De cartografía). 1. tr. Levantar y trazar la carta geográfica de una porción de superficie terrestre.

Ya que se “cartografía” el Nuevo Orden Mundial, la escena musical contemporánea o el mapa sentimental de nuestros contemporáneos (por poner unos ejemplos), usemos el verbo cartografiar en un sentido metafórico, desprendámonos de su significado estricto, cortemos lazos con una realidad que se antoja caprichosa. Seamos, por tanto, caprichosos nosotros también y practiquemos la mutación de conceptos. Propongamos, entonces, que cartografiar significa no ya solamente “levantar y trazar la carta geográfica de una porción de superficie terrestre”, sino (más bien) dibujar el plano de la realidad que nos rodea, de las cosas que están aquí: El latido de las ciudades, el ritmo de la música, por ejemplo. Haciendo esto, nos encontramos preparados para penetrar en el mundo de Radio Cobra, en el universo de “The b-side of the dance floors” (en español: “La cara B de las pistas de baile”). Démonos la bienvenida a un mundo que es reproducción y simulación de aquel en el que vivimos pero que toma como punto de partida el cartón. En cierto modo penetramos en el mundo del sampler.

Sí.

Buenas noches, bienvenidos, hijos del copypaste, os saludan los aliados de la noche...

(radio cobra)

“Hago objetos de cartón, libros diarios collage, radio-performances, vídeos y fotografías para crear instalaciones” (Eduardo Balanza dixit). Eso es. Desde hace varios años, Eduardo Balanza trabaja con el cartón. Los aparatos de cartón creados por este artista forman parte de un proyecto global. El cartón no es en sí mismo la propuesta estética por la que deambula este fotógrafo, artista plástico y performer, sino que es una de las interfaces que construyen el proyecto global de Radio Cobra y “The b-side of the dance floors” (Dejemos entonces el cartón para más adelante, para después).

Radio Cobra y The b-side son dos proyectos que se retroalimentan. El segundo nace del primero. Y el primero surge de la necesidad de Eduardo Balanza de crear un espacio efímero en el que la cultura del baile, la música, la radio y un mundo de cartón confluyan en un solo lugar, en un único espacio de creación artística inmediata que se vuelve, por ello, polimórfico. Radio Cobra es, a grandes rasgos, una falsa emisora de radio en la que se analizan los orígenes de la música popular contemporánea y sus consecuencias sociales, donde tienen cabida tanto el funky neoyorquino o la electrónica británica y el submundo de las raves, entre otros, para así hacerse eco de todo aquello que es una “forma de fe autorreguladora del fracaso individual y colectivo” (sic). Es decir: El baile, el trance, la reunión del grupo, las personas en el fabuloso paraíso de la pista de baile… En realidad, en Radio Cobra el kitsch y la política se dan la mano para convertirse en un espacio sonoro bizarro donde la cultura del baile y sus consecuencias son analizadas de forma poética y, a veces, al estilo de los manifiestos, convirtiendo la performance en una acción dinámica a través de la que se busca la cooperación del público, en la que se involucra a los asistentes.

Radio Cobra analiza, además, en clave de radio-narración y emisión musical la historia de un período determinado de la música contemporánea estableciendo, asimismo, sus filiaciones políticas, el hipervínculo necesario entre cultura pop y contexto socio-político. George Benson o Aphex Twin ponen música al decorado de la realidad televisada por los informativos de las grandes corporaciones. Sin embargo, en ese contexto, Radio Cobra se convierte en voz que se desvincula y que hace una propuesta de comunicación diferente a los grandes grupos mediáticos, que cuenta la historia a su modo, que busca mezclarse con la realidad de la calle.

Ahí está, por tanto, la semilla (el laboratorio) de “The b-side of the dance floors” [Ahora el lector de este artículo puede saltar, si así lo desea, al Fragmento 5 donde se da fe de la gestación y desarrollo de tal proyecto (The b-sides) o bien dejarse llevar por la lectura del Fragmento 3 donde podrá disfrutar de las palabras que, alguna vez, se escucharon en un Radio Cobra antes de pasar a leer el Fragmento 4 donde se analiza el mundo de cartón].

(fragmento o alegato poético-narrativo de Radio Cobra.

nombre: Infancia Recuperada en el Lago de las Cobras)

“Vuelven. Todo vuelve: los pantalones de campana, las faldas de colores chillones, los teléfonos con cable, las motos incómodas y las pelucas que pican. Vuelven las chicas vomitando por las ventanillas de los coches a gran velocidad, vuelven los flequillos, las corbatas doradas, los cigarrillos sin filtro, la falta de oxigeno en los ascensores. Vuelven los refrescos con anagramas divertidos, vuelven las golondrinas, los patos, los cisnes negros y los flamencos rosados. Vuelven las tragedias de patio de luces, los amores rancios pero intensos, las películas de acción con morreo al final. Las madres a cocinar pasteles muy barrocos, pero sabrosos, también vuelven. Vuelven los que fueron a una guerra, y vuelven a marcharse a ella los que llegaron para descansar en casa de sus padres” (Eduardo Balanza).

(el mundo de cartón)

El cartón es una forma de “musealizar” objetos cotidianos, de convertir a estos objetos en piezas que tienen cabida dentro de espacios para la creación de arte contemporáneo. Sean solares, casas particulares o galerías. Radio Cobra y “The B-sides of the dance floors” reproduce en cartón radio casetes, zapatillas de deporte, reproductores de vinilos o mueble castellanos. Todo es susceptible de tener su forma de cartón, su morfología simulada. El cartón es, por tanto, el material a partir del cual Eduardo Balanza trabaja. Un material barato, ubicuo, que despierta el desprecio general. El artista reproduce un listado de objetos donde se incluyen televisores, vinilos o libros para después fotografiarlos o emplear en rodajes. Cerca de estos objetos de cartón, los actores que participan en tales rodajes construyen la performance y devuelven a tales objetos “su esencia de pedazos sin valor”. Los actores juegan con ellos y pueden llegar a destruirlos echándolos al fuego. En realidad, el trabajo de Eduardo Balanza consiste en crear “UN MUNDO FELIZ FALSIFICABLE A ESCALA”. Es un mundo postizo hecho a escala real que puede desaparecer en la performance, en el rodaje.

(EDUARDO BALANZA dice:

Empecé a fabricar objetos en cartón al ver que en algunas culturas asiáticas construyen objetos de cartón y papel que después destruyen mediante la acción del fuego, para que – transformados en humo – pasen a esa otra dimensión donde los seres queridos puedan disfrutarlos. Es una forma de “envío” que mezcla consumo y espiritualidad de un modo fabuloso. Ver aquello en Malaysia me hizo reflexionar sobre la percepción que otras culturas tienen de la muerte y de cómo yo personalmente veo la muerte y por qué me interesa tanto la música muerta o la música que nadie quiere volver a oír, todos esos discos con portadas fabulosas y horrendas melodías que casi nadie volverá nunca mas a pinchar.

Éste fue el punto de partida en esta nueva obra. Estos objetos-esculturas (algunos de uso cotidiano como el radio casete, el mueble castellano, etc.) no mueren siempre bajo el fuego, algunos perviven y se exhiben como fotografías y esculturas. En esta obra también hago referencias a la música, mediante la construcción de reproductores Sony y Panasonic, o mediante zapatos que hacen referencia a la canción de Nacy Sinatra “This boots are made for walking” y que yo reinterpreto como “These shoes are made for dancing”).

(el fabuloso paraíso de la pista de baile)

El fabuloso paraíso de la pista de baile. Este lugar es, sin duda, el espacio para la sublimación y el engrandecimiento, el lugar del olvido y el recuerdo a un mismo tiempo. Un espacio litúrgico, ceremonial. Un espacio fotografiable, videograbable en el proyecto de Eduardo Balanza. Un lugar que se convierte en documento a través de la simulación. Un espacio donde ficción y realidad se dan la mano.

A estas alturas de la lectura, más de uno se andará preguntando por el título del presente artículo: Cartografías de cartón escritas con la letra B. Sí. Letra B porque la idea central de “The b-side of the dance floors” (recuerden, en español: “La cara B de las pistas de baile”) consiste en contar historias desde varias ciudades del mundo que empiecen con la B y crear, de ese modo, una falsa cadena de noticias a partir del viaje exclusivo a estas urbes con B inicial y que empezó con la ciudad de Berlín y ha continuado con Beirut y Budapest y que incluye también a Benidorm, Bruselas o los barrios neoyorquinos de Brooklynn y el Bronx.

Así que procedamos con la letra B.

Cartografíemos el mundo con esa letra.

La B.

“The b-side of the dance floors” sirve para retratar el lenguaje (musical, urbano, visual) de las ciudades, un proyecto donde dibujar a sus habitantes, la forma en que se mueven o se reproducen y mueren, las maneras en que se acercan a los demás. “The b-sides” significa, por tanto, cartografiar mapas, enlaces, vínculos entre ciudades, entre personas, entre sus formas de poner los pies en el suelo a la hora de bailar. Básicamente, la idea central de este proyecto se vertebra en torno a la música y la cultura urbana y todo lo que ello implica (estereotipos estéticos, cultura de baile, etc.) y pretende establecer nexos entre las diferentes ciudades de modo que se hipervinculen entre sí. El propósito de Eduardo Balanza es acercarse a la realidad emergente de esas ciudades y documentarse a partir de entrevistas, textos, vídeos y fotografías con la intención de confeccionar un collage a partir de diferentes lenguajes. En las distintas performances y grabaciones que el autor ha ido realizando en los últimos meses, el cartón ha sido un elemento fundamental a la hora de llevar a cabo las acciones y los rodajes siguiendo la línea iniciada por Radio Cobra (Como decíamos antes: Radio Cobra y “The b-side” son dos proyectos que se retroalimentan. El segundo nace del primero). El cartón, por tanto, sirve de marco, de escenario portátil que sustituye a los grandes decorados y que se aprovecha para radiografiar ese arte emergente de las ciudades B (Si el lector de este artículo necesita matizaciones en torno al CARTÓN, puede volver atrás y releer el Fragmento 4 [el mundo de cartón] e incluso el primer párrafo del Fragmento 1 [radio cobra] donde encontrará las claves del uso del cartón en la obra de Eduardo Balanza; después, incluso, puede repetir la lectura del Fragmento 3 y hacerlo como si fuera un mantra ab aeternitatem, hacer esa lectura una y otra vez hasta la exasperación, para finalmente acercarse – si así lo desea – al epílogo y dar por concluida la lectura de este artículo y, si le place, también puede quemar esta revista o, solamente, las páginas de la misma en que aparece el texto Cartografías de cartón escritas con la letra B).

(Epílogo: Dance usted y ciérrate sésamo )

En realidad todo el mundo busca la felicidad. Aunque sea de cartón, aunque sea en un programa para niños en televisión. En Barrio Sésamo cantaban una canción. Decía así:

“Letra b, letra b, letra b, suenas como una v, letra b…”

La tonadilla debe interpretarse siguiendo la composición “Let it be” de los Beatles (Aquel lector que lo desee puede consultar la siguiente dirección: http://www.zappinternet.com/video/TeCrJuzPiy/Barrio-Sesamo-The-Beetles-Letra-B). Tal vez esa canción sea el comienzo adecuado para iniciarse en la cara B de las pistas de baile y en el furor de Radio Cobra y su SuperSonido y hacer, tal y como decía Radio Futura, lo siguiente: “No pierda una sola ocasión. Use el cuerpo en otra dimensión. Dance usted. Dance usted. Dance, dance, dance usted”.

Artículo aparecido en el nº 3 de la revista Cooltura.

Fotografías cortesía de la Galería T20, Murcia (España).

super flumina babylonis (San Juan de la Cruz psicopatologizado en la burbuja de un personaje del Bosco)

2009-11-18T23:13:00.007+01:00

super flumina babylonis (San Juan de la Cruz psicopatologizado en la burbuja de un personaje del Bosco)

Noche pasiva del espíritu y tristeza vital o viral y dolor moral y bloqueo afectivo o (sencillamente) un globo roto en el bolsillo de la chaqueta. Fase depresiva y psicótica o sólo observo globos rotos dentro del bolsillo, el bolsillo de la chaqueta, mi bolsillo, mi chaqueta, mi corazón. Ideas de suicidio del poeta dorado, golden boy, golden years, golden lady. Desesperanza y/o culpa pasiva y noche pasiva superluminosa o depresión endógena y tristeza viral: Flagelación, obediencia, BDSM, queer (me pongo de rodillas o a 4 patas, hágase en mi según tu voluntad esta noche, sí, esta noche).

La noche de San Juan es Divina.

Divina noche del espíritu e ideas de suicidio: Alivio de la muerte (Divina estás, preparada para el baile, decía el poeta). Ideas de: veneno, fe, palabras o suicidio del acabóse. Personalidad obsesiva y obesa y noche pasiva y bloqueo afectivo de un gordo al que llaman santo superluminoso y egonarcótico. Delirio de culpa y veneno y temblor divino fuera de toda lógica. Veneno. Noche depresiva y opresiva o psicótica. San Juan. Eso. Noche obsesiva y pasiva del espíritu. San Juan. Ideas de noche. Juan: Divina locura. Informes psiquiátricos dicen: potente alucinógeno natural en sangre (5-MeO-DMT). Nuestro fin es el caos, el caos. El virus de la palabra, el virus de la fe, la enfermedad divina que es noche pasiva del espíritu, sadomaso, noche pasiva, eso, pasiva, burbuja: mi corazón en un globo roto, mi cuerpo flotante.

OSNI (Cacharro Sonoro No Identificado)

2009-11-18T22:21:00.006+01:00

OSNI - Cacharro Sonoro No Identificado es la propuesta que María José Climent Mondéjar propuso en la última edición del Festival AlterArte el pasado mes de octubre en Murcia (España).
El OSNI es un artefacto sonoro que aterriza en diferentes espacios polarizando a la gente (atrayéndola hasta él). Está hecho con un semirremolque de ganado customizado (equipado con amplificadores, luces estroboscópicas y mantelito de leopardo). Entre otras cosas, permite desembarcar a músicos o discjockeys en cualquier punto de la ciudad. También a escritores que leen sus propios textos en la calle (ése fue mi caso, por ejemplo).
Cuelgo los vídeos abreviados de las diferentes propuestas que tuvieron lugar hace tan solo unas semanas.
Primer vídeo: Jazznoize.
Segundo vídeo: Los Alambres.
Tercer vídeo: Radio Cobra (Eduardo Balanza) + Serétumanager
Cuarto vídeo: Alfonso García-Villalba (aka Homoconejo)
Quinto vídeo: René Esquer.

CMP

2009-11-18T21:33:00.003+01:00

CMP

¡Oh llama de amor viva,

que tiernamente hieres

de mi alma en el más profundo centro!

(San Juan de la Cruz)

a mi padre

el abismo ilumina

tu cuerpo

en el cubo preciso

de la eternidad:

estás aquí

una almohada ardiendo (o la noche y la locura o la estupidez y el ir a ningún sitio)

2009-11-18T12:48:00.010+01:00

una almohada ardiendo (o la noche y la locura o la estupidez y el ir a ningún sitio)

(prólogo)

busco la asepsia

a través de estas palabras

a través de estos poemas

busco tu temblor

a través de la indiferencia

(cuerpo del poema: entrada)

busco debajo de la cama

o en el armario

y al fondo del pasillo

sobre la superficie del frigorífico

(donde nadie mira)

busco un oso

que diga palabras

que comprendas o sepas pronunciar

(el hombre del saco, p.ej.,

o el patito feo con el cuello roto,

eso, eso también)

busco monstruos raros y con dinero

entre manchas de leche en el suelo

entre gotas de agua en la ducha

detrás de la puerta/detrás de mi cabeza

busco a los personajes malos

de la habitación

mientras tú duermes

busco y (al moverme de un lado a otro)

te despiertas

a veces sólo a veces

(o con frecuencia

o siempre pero no me doy cuenta)

busco cómo remover esto

algo que apriete menos

cómo cambiar de calzoncillos

o cómo vender la sangre (la de cualquiera)

busco huellas que se borran

y rastros de carmín en el espejo

tuyos, de quien sea, de alguien que te muerde

del otro que se mira en el espejo

y pronuncia esta metáfora en forma de tren

y/o palabras

que no se acaba

que se muerde la cola, la boca

como pez

como mono

como niño tonto

busco este momento en que el sueño

se disuelve en la realidad

es decir: busco el camino inverso

una autopista deshecha, una almohada ardiendo

busco insectos que se meten en mi comida

esos insectos que se comen y se cagan

en mi arroz

esos insectos que se comen y se cagan

en mis copos de avena

(cuando duermes)

(cuando duermo)

no sé hacer otra cosa:

busco eso

solamente desmontar este jeroglífico

que se deshace y rehago

entre hormigas que chupan los vagones y/o palabras

busco ese jeroglífico que se hace y deshace

para ver que tiene otra forma

(esta misma tal vez)

u otros laberintos

donde perderme

o encontrar algo

(esto mismo quizás,

eso, eso también)

(fin del poema: salida)

busco la asepsia

a través de estas palabras

a través de estos poemas

busco tu temblor

a través de la indiferencia

o la contradicción,

(eso, eso también)

ultracuerpo

2009-11-17T01:00:00.003+01:00

ultracuerpo

“Yo es otro”, Rimbaud

ha venido un personaje diferente a casa

se ha puesto a ver la tele

se ha puesto mi chaqueta marrón

se ha sentado en mi cojín

está diciendo estas palabras

Fascinación softcore. La obsesión por Japón de Rikki Kasso

2009-11-16T23:46:00.023+01:00

Fascinación softcore. La obsesión por Japón de Rikki Kasso (http://tokyoundressed.blogspot.com/)

Advertencia de contenido

Algunos lectores de este blog se han puesto en contacto con Google porque consideran que el contenido del mismo es dudoso. Generalmente Google no revisa ni aprueba el contenido de este, ni de ningún otro blog. Para obtener más información relativa a las políticas de contenido, visita las Condiciones del servicio de Blogger.

(Texto extraído de la página previa antes de acceder a Tokyo Undressed)

Tokyo desvestido (introducción – pulsa el play)

Ya lo has hecho. Has pulsado (Pulsar es observar, hacer búsquedas, intentar conocer una fracción de la realidad o de la mentira a través del clic).

Conoces a Rikki Kasso en internet. Clicando de una página a otra, saltando como un conejo nervioso de imagen en imagen, haciendo blink con los ojos. Experimentando cierta devoción (o hipnosis por contacto visual, epidermis expuesta). Buscas imágenes y encuentras a este personaje nacido en Brooklyn que desde hace unos años vive en Japón. Igual que Natasha Merrit, Rikki Kasso es un artista que se ha dado a conocer en la red aunque, al contrario de la americana, su discurso no tiene la compulsividad egotista de aquella (Kasso es un voyeur, fractura privacidades, delata la intimidad del otro, lo convierte en objeto de consumo erótico). Sí es común, en cambio, la fascinación por el cuerpo como soporte donde plasmar obsesiones.

Si con frecuencia la estética de Kasso puede estar cerca de webs de contenido pornográfico como japanheat.com o jsexgirls.com, las instantáneas de este autor escapan del territorio de la fotografía útil del porno (fotos que se ven con la mano: que mueven a la acción…). Aunque, evidentemente, las fotos de Kasso también puede servir para eso (Son aptas o comprensibles para cualquier consumidor standard de porno o erotismo…).

De forma sigilosa, Kasso ha colgado sus fotografías en el blog Tokyo Undressed. Es allí donde su capacidad como fotógrafo especializado en cierto erotismo chic (a la vez que algo dirty) ha encontrado el hábitat para desarrollarse y ver la luz a nivel mundial. Metido en el mundo de la blogosfera, Kasso ha movido sus fotos a través de blogs y otros blogueros y múltiples visitantes penetran en el universo de este fotógrafo. Podría decirse de Kasso que es un producto de internet, un artista que ha promocionado su trabajo a través de la red. Tal vez eso hace de su propuesta un ejemplo de las posibilidades de ésta a la hora de divulgar la obra de un artista. Podría decirse también que Kasso (su obra) enlaza a la perfección con la sobredosis de porno y erotismo chic que ocupa buena parte de los dominios que se mantienen en la red, donde el individuo se borra y desaparece en la sobredosis de imágenes e información visual que expanden páginas como dynamix.net especializada en modelos del país del Sol Naciente al igual que Kasso.

Muestreo de instantáneas (free tour sobre Rikki Kasso)

JOIN MY SITE NOW AND CALL ME YOURS

You're just steps away from joining the sexiest girls from Japan alive!

Si no eres miembro, sigue leyendo el free tour:

Imágenes borrosas que se reflejan en espejos donde parecen desvanecerse. Cuerpos de contornos difusos que no se entregan al observador. Distancia con el observador a causa de la borrosidad fotográfica o por la ausencia de rostro (que es ausencia de identidad: afirmación del cuerpo intercambiable, sustituible y fragmentado). Personas con mascarilla que se descubren reflejadas en el vidrio de los escaparates y detrás de estos una geisha que sale en la tele (Diferentes niveles en la profundidad engañosa de la fotografía). Atardecer del centro financiero desde la bahía de Odaiba. La ciudad que es un espacio lejano: Paisaje intangible. Flores diminutas que flotan sobre el agua. Edificios apiñados como si fueran sardinas dentro de la fotografía que es una lata donde se introduce la realidad, donde se rompe la perspectiva por saturación de acero y vidrio transparente. Rascacielos que se aplanan en una sola dimensión. Alguien que salta y sale movido en la entrada de un local de pachinko. Tigres de peluche y piernas que se encogen. Una mujer apilada como un trasto más en una habitación desordenada. Prendas íntimas sobre la piel y luz que cae sobre ésta. Mujeres que deambulan por habitaciones a media luz, en blanco y negro, en un ritual voyeur (culo al aire). Mujeres con zapatos rojos de tacón de aguja en tobogán (no hay rostro). Zapatos de tacón de aguja abandonados en el suelo. Un pie que se acerca a la cámara o que quiere esconderse (no hay rostro). Fetiche. Fragmentos de cuerpos (no hay rostro). Cuerpos intercambiables que ocultan el sexo con la mano (igual que si el sexo fuese un rostro, igual que si el pubis fuese identidad). Rostros que se borran. Identidad que se elimina donde sólo queda el material de un cuerpo sin cabeza. Sólo carne y piel: Pixelazo en la pantalla de nuestro ordenador. Cierto glamour doméstico o en un cuarto de alquiler en algún hotel de Shibuya Love Hill. Dejadez y abandono pretendido en la forma. La delicadeza, fragilidad y ensimismamiento de una pompa de jabón que flota cercana a la desaparición completa sobre fondo verde. Objetos y personas fugaces. Objetos minúsculos retratados como personajes de alguna trama que no conocemos (por ejemplo, moldes de dentadura en escayola, miniaturas de fantasmas para decorar y que parecen bailar delante de nosotros). Equiparación frecuente de los cuerpos con objetos. Formas femeninas que parecen buscar otro ser o que se exponen en una suerte de ritual egonarcisista. Complacencia en un yo aislado dentro de una habitación. Placer misántropo (como el del observador). Diminutos consoladores que buscan agujeros. Mujeres que posan desnudas como budas de carácter sexual. Habitaciones de hotel anónimas con tele y vídeo porno en la pantalla. Bondage a lo Nobuyoshi Araki pero más limpio (y post-pop). Candidez en blanco y negro (o a todo color) de modelos en ropa interior sobre la cama (Perversión del observador). Cuerpos que se exponen con vocabulario erótico al límite de perder la última prenda que esconde un triángulo de piel y vello púbico. Cierta semejanza con muñecas inanimadas en ocasiones. O, en cambio, rostros o cuerpos que traducen en sus posturas y gestos cierta atmósfera de (per)turbación sexual. Personas como objetos. Fotos-cubo de obsesiones.

Y detrás de todo eso: El espectador que observa: Avidez del homofucker digital que es el público que no toca ni huele (sólo observa), que explora y explota la sexualidad que hay dentro de sí mismo.

Coincidencias y diferencias con otros fotógrafos contemporáneos que cartofotografían el cuerpo humano.

Sin el carácter performativo de las fotografías eróticas de Roy Stuart o la teatralización de Nobuyoshi Araki, el low fi dirty de las instantáneas de Terry Richardson o los sets esterilizados de Richard Kern, Rikki Kasso juega con lo dirty dentro de un universo fotográfico aséptico a nivel formal pero que admite componentes en claroscuro.

(A veces – sólo a veces – puede resultar un tanto fashion su puesta en escena pero, en realidad, es el reverso de las imágenes de moda, una subversión del lenguaje fotográfico que alimenta las páginas de revistas como Vogue o Cosmopolitan.)

Esas sombras están (o penetran) en el espíritu del observador, germinan en el fotógrafo, salen de él y se trasladan a las modelos retratadas. No obstante, se puede decir que en la fotografía de Kasso hay un carácter más doméstico (menos performance). El posado no es teatral, es un posado consciente de ser fotografiado pero igual que si sacáramos fotos para un álbum familiar subido de tono (y, volviendo a nombrar a Terry Richardson, sin el rollo punki que puede tener el fotógrafo norteamericano). Podría decirse que Kasso es algo así como si el fotógrafo se hubiera echado una novia y quisiera sacarle fotos con poca ropa antes de mantener relaciones con ella.

[Intermedio. Las videocreaciones de Rikki Kasso

Otras aplicaciones creativas del autor:

Creador de vídeos como “Somewhere in the middle”, un caos narrativo y fragmentario que profundiza sobre temas como la sexualidad y las relaciones a través de personajes que dibujan su cuerpo con formas de colores y mujeres que se masturban (pero no se ve nada) o adolescentes con uniforme de colegialas que son perseguidas por osos de peluche tamaño humano en medio del bosque (no sabemos si el oso se come a la colegiala). Individuos que desaparecen en el disfraz (oculto el cuerpo, el rostro, toda huella para la identificación) como si fueran dibujos animados que simulan actos sexuales sobre una cama (como si estuvieran poniendo en práctica una tabla de ejercicios o ilustraran las posiciones del Kamasutra en un espacio de teletienda bizarro y absurdo).

Creador también de “Tight places” donde el movimiento frenético de la imagen en un montaje fragmentario nos acerca a una modelo que aparece segmentada en la pantalla. Fraccionada y atrapada por medias de rejilla que envuelven y capturan todo su cuerpo (incluyendo rostro, torso, etc.). Una suerte de videodanza hipnótica en blanco y negro donde el cuerpo femenino parece estar atrapado (Se mueve nerviosamente como la cámara o el montaje). El cuerpo atrapado es nuestra identidad aprisionada en la imagen (jpg, mpg). Dejamos de ser nosotros y la transmisión de nuestra identidad se canaliza a través de la digitalización de nuestra persona. Desaparecemos del mundo y nos instalamos en la reproducción, en la fotografía o el vídeo, verdadero valor de intercambio (adjuntable, intercambiable, reproducible hasta el Apocalipsis de la tecnología) donde la comunicación es a golpe de clic y visionado posterior. ]

Perturbación softcore. Retrato del cuerpo cuasipornográfico (pulse stop al eyacular o al terminar de leer)

(Play – Otra vez, déle otra vez al play.)

Especializado en la piel, en la producción de imágenes que recorren la superficie del cuerpo para trazar una cartografía sensual de los cuerpos, una reproducción de la soledad y el erotismo de personajes femeninos que, en realidad, nos transmiten una suerte de profundidad en el discurso a través de instantáneas que van más allá de la piel, el gesto de abandono, el placer o la ausencia. Rikki Kasso fotgrafía la profundidad de las superficies, los cuerpos que se pierden en una suerte de liturgia personal solipsista donde el objeto retratado es uno mismo (el observador se proyecta en la foto: proyecta su deseo, su atención – Nosotros mismos somos los que estamos en las fotografías de Kasso; las fotografías de Kasso somos nosotros, nuestras obsesiones, digamos).

En cierto modo, Kasso analiza el ensimismamiento contemporáneo (el punto voyeur de la sexualidad multiplicado en los últimos años por la saturación porno del Planeta Occidental). Un solipsismo que retrata a través de modelos japonesas que se abandonan a sí mismas, cercanas a la autofricción (dentro de un mundo de fotográfica ficción), donde no hay más personajes que estas figuras que, a veces, parecen salir de la bruma en poses delicadas y que, en ocasiones, recuerdan a las formas de la pintora Audrey Kawasaki, tan cercana ésta – en cierto modo – a un Gustav Klimt contemporáneo que palidece por la belleza casi adolescente, asexuada y angelical de las figuras que pinta.

Sin embargo, Kasso contiene altas dosis de sexualidad, una sexualidad oscura que flota en el espacio cerrado y limitado físicamente de la fotografía, pero cuya seducción puede hacer brotar en el observador algún tipo de vibración sexual. La soledad de los cuerpos tiene su traducción también en los espacios y paisajes que retrata donde, con frecuencia, observamos edificios que se confunden en la masa de hormigón, cisnes que flotan de forma ausente sobre la superficie de algún lago en medio de la macrourbe nipona o personajes anónimos que rezan junto a la entrada de algún templo en la ciudad de Tokio o que participan en algún tipo de procesión folclórica. Personas que se encuentran en el interior de un jardín abrigado bajo árboles que, en blanco y negro, transmiten al observador que se acerca a estas fotos una suerte de ritual de introspección en el que el ánimo de la fotografía parece penetrarnos, colarse en nuestro interior, donde lo único que importa parece ser uno mismo (donde lo único que importa es ser voyeur).

Ese mismo blanco y negro es el que nos transporta a espacios cerrados, habitaciones en penumbra o camas deshechas donde alguna mujer parece querer encontrar el placer a través de un autosexo que se transmite de forma sutil en la actitud (en la pose o los gestos) aunque explícita en relación con la superficie desnuda (expuesta) del cuerpo, en esa acrobacia de mostrar el cuerpo, ese objeto, como pura sustancia (Tal vez la única sustancia a la que el individuo puede agarrarse en una época en la que el cuerpo o el rostro parecen definir la identidad a través de múltiples redes sociales, jpg´s y descripciones de la epidermis, que sirven para que los individuos puedan participar dentro de la gran superficie de intercambio que es internet).

La fotografía de Kasso es documentación de la soledad (en cuartos desordenados, en calles vacías, en habitaciones inertes en el interior de edificios indiferentes) donde el cuerpo sexual (fragmentado) se convierte en icono de devoción cuasipornográfica. Fotografías que retratan el ensimismamiento de personajes que deambulan solos por la ciudad. Personas dentro del anonimato. Sin profundidad psicológica. Un rostro u objeto pasivo. Sólo boceto de un cuerpo emocional que habita una burbuja coloreada. Más que retrato es impresión (como estas palabras que lees). Cartografía del deseo con herramientas softcore, exploración y explotación de la sexualidad que hay dentro de nosotros. Herencia, en cierto modo, de otras representaciones del sexo y los cuerpos. Pensemos en las ilustraciones japonesas Shunga de sexo tan habituales en el período Edo, una tradición nipona de representación de actos sexuales que, además del hentai, recupera Kasso con esa sutileza hardcore (curiosa contradicción) propia del universo mental nipón.

(Stop – Deje de leer o vaya al váter con un kleenex.)

vértigo nocturno

2009-11-10T00:35:00.004+01:00

vértigo nocturno

cierra las puertas, claro

y ahora las ventanas

baja las persianas

eso

métete en la cama

deja un poco de distancia

respecto a tu:

marido

esposa

novio/a

amigo/a

perro/a

dildo

no te quites las bragas

o los calzoncilllos

cuidado con la histeria

del contacto

test de corrosión del carácter

2009-11-10T00:26:00.013+01:00

test de corrosión del carácter

Dedicado a Henry D. Thoreau, Pierre Bordieu y Pico Della Mirandola

contabiliza tus ligues, relaciones y contactos

desde las soledades que se multiplican

a tu alrededor

evalúa la castración moral de tu psique

la castración escolar y laboral

puntúa de 0 a 10 tu disciplina

y haz historia

de tu subjetividad en 10 o 15 líneas

(se permiten faltas de ortografía)

calcula si eres extraño:

si fuiste huésped en el seno familiar

si tu madre te besaba

si lo hacía tu padre

si viste morir a tu abuelo

evalúa tu cansancio:

busca las moléculas inmóviles

de tu alma

y piensa

si éstas se encuentran al 100%

después responde con SÍ o NO

a este test de felicidad:

1)¿Te reúnes alguna vez con la gente que conoces, no como dispépticos, para contaros vuestros malos sueños, sino como eupépticos, para congratularos mutuamente por el glorioso amanecer de cada día?

2)¿Con frecuencia dices cosas absolutamente extraordinarias que la gente que se pasa la vida monopolizando la palabra ni siquiera sería capaz de pensar?

3)¿Es propio del hombre tener aquello que escoge y ser lo que quiere?

ahora, con las respuestas,

continúa la lectura

que sigue así

(sólo quedan 4 versos)

este poema no es más que un estadística

en el tedio:

decide si afirmar tu YO,

es un estado patológico

[NOTA AL TEXTO: Se permiten comentarios respondiendo de forma personal a las cuestiones planteadas más arriba]

egodelíricas (primer análisis de alienación)

2009-11-09T13:55:00.002+01:00

egodelíricas (primer análisis de alienación)

“La postura de infravalorar la cara coincide con la de sobrevalorarla en que ambas son artificiales, así que no se diferencian gran cosa”

(El rostro ajeno, Kôbô Abe)

yo no soy quien escribe estas palabras

no soy quien está delante de ti, no,

no soy yo

quien escribe estas palabras

es otro

quien está delante de ti

es otra cosa

estas palabras sólo son un mundo posible

luz virtual

un deseo o un delirio alucinado, inventado

estas palabras sólo buscan que las ames:

amar y ser amadas (ser amadas por ti)

aunque sea dentro del engaño

dentro de esta ilusión

yo no soy quien está delante del espejo

quien está delante del espejo

escribe estas palabras

quien escribe estas palabras

está buscando tus palabras, algo así

estas palabras encendidas

en un karaoke de tarifa plana y velocidad

yo no soy quien escribe estas palabras:

las dicta esa persona que está dentro del espejo

yo solamente encuentro esa imagen

que no es yo y que fui y deja de serlo

dentro del espejo

quien escribe estas palabras

me dice cómo vestir

o a qué hora ir al baño

cómo fingir dentro de este espejo

que ya no es mío

sino de la Máquina

serie mortal [noche(s) de difuntos]: Homenaje a John Arne Saeteroy (Jason)

2009-10-30T21:50:00.012+01:00

serie mortal [noche(s) de difuntos]:

Homenaje a John Arne Saeteroy (Jason)

saco el muerto

y lo meto en el coche

(es de noche)

saco el muerto

de un sitio bajo tierra

quiero el muerto

cerca

conmigo

estos días

Últimas novedades en géneros literarios (Autoficción)

2009-10-29T15:49:00.006+01:00

Últimas novedades en géneros literarios (Autoficción)

Poema para ser leído y memorizado el día 29 de octubre: San Narciso, patrón de los ególatras y los egotistas

clique la imagen de sí mismo/a

y relájese

busque, después, otra imagen

si no está satisfecho

y decídase a tomarse a sí mismo/a

como interlocutor único

observe sus reacciones al contacto

consigo mismo/a

después, deslice su mano

y pruebe allí

abajo

y alivie la presión

(del pantalón en la entrepierna,

de la falda en el estómago,

de las mallas en el bajo vientre)

a continuación:

levántese

y mire alrededor de sí mismo/a

pellizque sus pezones

y confirme si se yerguen

o, en su defecto, pulse sus labios

(como si diera al play)

e introduzca un dedo

(en la boca – o más abajo)

eso es

siéntase a sí mismo/a

(es un momento)

ahora, mueva el ratón

y libere la presión interior

ésa que siente consigo mismo/a

(hágalo muy despacio:

tal vez esto sea más difícil

aunque tenga en cuenta que usted

– en estos momentos-

está solo, nadie mira:

usted está consigo mismo/a,

nadie más…)

a continuación

haga correr el ratón

y teclee sobre la colección

de fotografías

que ha recopilado en los últimos meses

(en esas instantáneas usted sonríe al objetivo)

según observa imágenes

(imágenes de usted

y en las que USTED

es el único y principal protagonista),

estudie ahora, analice o sopese

si su rostro presenta alteraciones

que puedan traducirse en cierto temblor genital

sí, ahora, tómese el pulso

(si tiene alguna mano libre)

hágalo

aunque, tal vez,

en estos momentos

ya no haya marcha atrás…

sí, mejor límpiese:

puede hacerlo

con este pañuelo de papel,

desechable

(como usted mismo/a)

hágalo…

si todavía

no perdió el conocimiento

William Gaddis o la belleza del caos narrativo

2009-11-04T17:30:00.007+01:00

William Gaddis o la belleza del caos narrativo

Sí, deténgase un momento. Deténgase porque, si se dispone a leer “Ágape se paga” de William Gaddis (1922-1998), debe estar quieto, sin más preocupaciones. La velocidad de la narración de esta novela exige por su parte como lector estar tranquilo, tranquilo y relajado de una forma directamente proporcional a la velocidad de la narración. Usted, ya lo sabe, tranquilo y relajado frente a la narración nerviosa y caótica de Mr. Gaddis, frente al discurso monomaniaco del narrador que, si se deja llevar, reconocerá que mucho tiene de encantador de serpientes, tal vez de hipnotizador demente. No se preocupe por aquello que no entienda, no lo haga, simplemente siga leyendo (apague el móvil, desenchufe la televisión, cierre la puerta de casa). Lea el prólogo de Rodrigo Fresán y quédese con esta frase que el argentino dice que el escritor Rick Moody escribió respecto a “Ágape se paga”: “… la mejor manera de comprender y apreciar a Gaddis es leerlo rápido y sin detenerse a pensar demasiado en lo que no dice”. Pues eso. No hay que pararse a cavilar mucho, más bien dejarse llevar por el frenesí de unas frases que parecen dictadas, con frecuencia, al son de la ansiedad y la prisa, al ritmo de una inteligencia que se mueve a la velocidad de la luz o el delirio y que no, no puede estar quieta.

Nada más empezar el libro nos encontramos con un narrador que pone las cartas boca arriba, que confiesa la urgencia de ponerse manos a la obra con el libro que tiene entre manos. Desde el primer instante, somos conscientes de que aquello que tenemos delante de nuestros ojos es un monólogo: el soliloquio alocado y autodesintegrante que el narrador mantiene consigo mismo a lo largo de la novela. William Gaddis toma la invención de la pianola como punto de partida para la construcción de esta obra. La aparición de esta máquina capaz de reproducir cualquier composición musical es el síntoma de una tendencia que para el autor se irá consolidando a lo largo del siglo XX: la democratización de las artes y la aplicación de la tecnología a múltiples campos de la vida social. Aquí democratización tiene siempre un tufillo negativo, deplorable. Los lectores políticamente correctos tendrán que cambiar de diccionario o arrancar algunas páginas del que tengan en casa si no se quieren sentir ofendidos con la lectura de este libro, unas páginas escritas por un blanco que llega a insultar a su propia raza – “basura blanca” – o que, sin cortarse un pelo, insulta a los europeos – “escoria del sur de Europa” (sic). Nadie se salva. No. Ni siquiera el narrador.

Pero, volvamos al tema de la pianola. El libro analiza las consecuencias de la aplicación de la tecnología a la vida humana, ya sea en el mundo del arte o en el campo de la vida cotidiana. Sin duda alguna, los argumentos de Gaddis son elitistas. Así lo demuestra la siguiente frase: “(…) y esta democracia en la que cualquier hombre es el artista que necesita ser para su propio consumo, que es donde estamos hoy, esta democracia de las personas al azar de Platón y de disponer del arte sin necesidad del artista porque éste es una amenaza”. En realidad, el uso de la pianola en el libro no es más que una excusa. Sí, Gaddis la toma como eje para su narración pero lo que verdaderamente está atacando (criticando, dinamitando) es el conformismo de la sociedad, la trivialidad de la vida en comunidad, donde probablemente lo más emocionante para un adolescente norteamericano sea cargarse un buen día a sus compañeros de clase fúsil automático en mano. Gaddis ataca a la estupidez humana y considera al conjunto social una “masa estupefaciente”, un colectivo dormido, aburrido, donde todo está controlado, donde la razón no deja opciones al azar, porque – como el propio autor señala – éste puede conducir al fracaso, siendo el fracaso un concepto desterrado dentro del american dream (Sin embargo, el autor apuesta por el fracaso, sí, porque la mecanización y la racionalidad eliminan el azar, la naturaleza). En suma, lo que resta y como bien apunta Gaddis es “obedecer la ley de la mayoría, hablar de la tiranía de la mayoría”. Y contra todo esto una y otra vez se vuelve a manifestar la necesidad del arte, de la literatura, de la ficción. Los tres como sinónimo de RESISTENCIA. Gaddis es un guerrillero que dispara sus balas contra la bobería circundante, contra el alelamiento generalizado. Pero sin perder de vista al mismo tiempo que el artista es un embaucador, un mentiroso (incluso consigo mismo): “… me he traicionado a mí mismo por puro miedo a tratar de seguir adelante con el peso insostenible que representa ser un verdadero artista”.

En “Ágape se paga” la narración se muestra como un texto multidireccional, poliédrico y fragmentario, que abre diversos frentes, donde cíclicamente (igual que la digestión de un rumiante) se vuelve sobre las mismas ideas y pensamientos sin por ello abotargar al lector. Y esto aparece reflejado mediante una sintaxis anárquica que se rompe en cada frase, que duda de sí misma según se va construyendo, que termina siendo otra diferente a la que en principio iba a ser, donde los asuntos se enganchan unos a otros como si estuvieran bailando la conga dentro del texto. Sí, así es. William Gaddis enlaza a la perfección múltiples conceptos y al igual que mantiene una alocada y delirante conversación imaginaria con Johann Huizinga y Walter Benjamin en torno a la “reproducción técnica de las obras de arte en masa”, también se pueden combinar en perfecto cóctel dentro de una misma página el canibalismo, las abducciones extraterrestres o el Apocalipsis de San Juan. El autor se mueve en la narración como un saltamontes, eso es, un saltamontes que brinca de un lado a otro, de una idea a otra, se revela como un saltimbanqui conceptual y establece relaciones en menos de diez líneas entre la oveja Dolly, las artes imitativas y los paralelismos entre la clonación y los esclavos negros de Virginia. Todo esto que parece inconexo a primera vista se revela totalmente interrelacionado en la lectura.

En realidad, este libro es como música, una improvisación sonora, una sinfonía caótica que, aunque a primera vista parezca que su ritmo narrativo pueda ahogarnos o dejarnos indiferentes, finalmente la pulsión narrativa de Gaddis se hace hueco en el lector, penetra en su interior como una melodía. Entiéndase esta música como el free jazz (o las variaciones del free que se están dando en otros campos musicales aledaños al jazz en nuestros días). Entiéndase “Ágape se paga” como libertad compositiva, absoluta rebeldía, donde la necesidad de escribir se convierte en un apetito voraz, como un tren que engulle kilómetros al paisaje, a la naturaleza, un espacio donde “el azar y el desorden campan a sus anchas y se llevan todo por delante”.

serie mortal [noche(s) de difuntos]

2009-10-30T01:32:00.002+01:00

serie mortal [noche(s) de difuntos]

los muertos van cayendo

(uno tras otro)

la muerte es caliente:

los muertos te hacen bailar